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"Se acercaba algo; una vez mas, es cuanto puedo decir con certeza.
Aunque pueda deberse al hecho de que la niebla sélo nos permitiera
breves atisbos de las cosas, creo igualmente probable atribuirlo
a que el cerebro se niega, sin mas, a registrar ciertas imagenes.
Las hay tenebrosas y horripilantes
-como también, supongo, de tan excelsa belleza-,
que las minusculas puertas de la percepcion humana
no tienen cabida para ellas..."”

(La Niebla)



NOTA DEL EDITOR

Aquel viejo poema

El tercer de afio de vida INSOMNIA se estd yendo, y ya nos
estamos preparando para uno mas, el cuarto, en este caso.
Nos parece que fue ayer cuando aparecimos por primera vez
en Internet con esta propuesta.

Lo importante, y los que mas nos alegra y nos enorgullece, es
que hayan pasado tantos meses y no hayamos faltado ni una
sola vez a la cita mensual.

Claro que esta continuidad se debe en gran parte al apoyo incondicional de los
lectores, y su permanente aliento. Esta claro que ya somos toda una gran familia.

Demas esta decir que una vez mas les damos un GRACIAS enorme a todos los que
estan del otro lado, y trataremos de seguir en la misma linea en el afio préximo.

Pero como con las gracias solamente no alcanza, les queriamos dar un regalito de
fin de afio: la version en castellano del poema Childe Roland To The Dark Tower
Came, el poema épico de Robert Browning en el que Stephen King se inspiré para
escribir su fantastica saga de La Torre Oscura. ¢Qué les parece? Pavada de regalo...

Hay que hacer extensivo un agradecimiento especial a los que se encargaron de la
dificil tarea de traducir el poema: nuestra querida amiga Beater y nuestro querido
amigo Andénimo. Gracias al trabajo de ellos es que podemos ofrecer el regalo. Pero
este nUmero de INSOMNIA tiene otras cosas interesantes para leer:

e A fondo: éQué esta intentando demostrar Stephen King?

Una extensa entrevista y analisis de la carrera de Stephen King, y su éxito
actual.

e Puntos de vista: King en The Simpsons

Una critica de Insane Clown Poppy, el episodio de The Simpsons donde
participa King (al menos su dibujo animado).

e Impresiones: San Stephen

Un analisis positivo de La Chica que amaba a Tom Gordon.
e Impresiones: Denle una oportunidad

Lo que nos ensefia On Writing, el ultimo libro de Stephen King
e Inside View: Encuentro inesperado (II)

Richard Dees y su encuentro con un viejo amigo, segunda parte.




e Torre Oscura: Childe Roland To The Dark Tower Came
El poema épico de Robert Browning, en su version en castellano.

e Mausica: The Alarm

Otro grupo de rock and roll que se inspiré6 en The Stand para una de sus
canciones.

iHasta el préximo afo!

o




ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

THE PLANT: PARTE 5

El dia 20 de noviembre salié a la "venta" la Parte 5 de la
novela electrénica The Plant, que Stephen King publica por
entregas en su sitio web en Internet.

Esta entrega posee 80 paginas, y la ultima de ellas es una
nota personal de Stephen King, en la que anticipa que la
Parte 6 sera la ultima entrega de la novela por el momento, y
luego se tomara un descanso de un par de anos, para poder
dedicarse a otros proyectos. Esta sexta parte sera gratuita.

Entre los proyectos inmediatos de King (los que le impiden
continuar con The Plant) se encuentran Blak House (el
nombre de la segunda parte de The Talisman), finalizar con
Dreamcatcher y otra nueva novela. Ademas, pretende
continuar con la saga de The Dark Tower.

Por ultimo, King aclara que cuando vuelva The Plant, el
sistema de pago sera el mismo utilizado hasta el momento.

DREAMCATCHER

Se ha confirmado que Dreamcatcher, la proxima novela de King, sera editada en
Inglaterra también en marzo de 2001. Esta edicidn contendrd 688 paginas
(recordemos que la edicion americana contendra 544), y aunque el contenido sea el
mismo, la diferencia entre tipo de letra y estilo hace que sea mayor el nimero de
paginas.

DE GIRA

Stephen King participd finalmente, tal como lo habia anunciado, de la gira del grupo
Rock Bottom Remainders, banda integrada por celebridades del mundo de la
literatura. La gira comprendié tres conciertos durante el mes de diciembre en
distintas ciudades (Denver, Boston y Washington), y los recitales fueron con fines
benéficos. Esta vez, la formacion de los Remainders estuvo integrada por Stephen
King, Dave Barry, Amy Tan, Mitch Albom, Kathi Goldmark, Ridley Pearson y Scott
Turow.




PET SEMATARY: REEDICION

En febrero del 2001 se va a reeditar en Estados Unidos el libro Pet Sematary
(Cementerio de Animales), en edicidon en rustica. Ademas se va a editar en
audiobook (tanto en cassette como CD), en una version reducida.

X-FILES

En la revista TV Guide de los Estados Unidos se publicé un avance de la siguiente
temporada televisiva de la serie X-Files. En el mismo se habla que en el episodio
siete se producird la desaparicién del agente Mulder, uno de los protagonistas. El
titulo de dicho episodio sera Redrum. éAlguna referencia a King? Ya lo sabremos...

THE LAST RUNG ON THE LADDER: NOVEDADES

Algunas novedades con respecto a la adaptacion televisiva del relato The Last Rung
on the Ladder (El Ultimo Peldafio de la Escalera) que, como sabemos, es un
proyecto hecho a pulmdn y con escasos recursos:

e Tim Pugliese es el nombre del actor que encarnara a Larry, y la actriz Lisa
Goodness sera Kathy.

e En la historia la accién trascurre en Nebraska, en el film se cambiard por
Maine.

e FEdge Pictures no posee los derechos para la venta y el alquiler de la historia.
Soélo pueden hacer el film, y una vez aprobado por Stephen King, emitirlo en
television o en festivales.

DEDICATORIA

La dedicatoria de la nueva novela de Dan Simmons (un destacado escritor del
género de horror), Darwin's Blade, es para Stephen King. En efecto, la misma dice
lo siguiente:
"Para Steve, que sintio el filo cortante de la hoja de Darwin a través de la estupidez
letal de alguien, la gratitud de que esté todavia con nosotros para contarnos mas
cuentos en los fogones de los campamentos.”

ON WRITING: DE BOLSILLO

Para junio de 2001 ha sido anunciada en Estados Unidos la version de bolsillo (en
rustica) de On Writing, el Gltimo libro de King. Editard Pocket Books, como es
habitual.




DONACION DE LIBROS

El 18 de noviembre tuvo lugar una subasta con fines benéficos en el YMCA de
Bangor, entidad a la que Stephen King ayuda habitualmente (econémicamente
hablando). En esta oportunidad, colaboré con la subasta donando libros
autografiados, por los que se pagaron altos precios al momento de los remates.

BRYAN SMITH

Si bien no hay un informe final de la autopsia practicada al cuerpo de Bryan Smith
(el conductor que atropellé el afo pasado a Stephen King, y que fallecié hace pocas
semanas), todo hace suponer que el exceso de medicamentos fue el causante de su
muerte. En efecto, las autoridades encargadas del caso confirmaron que Smith
consumia permanentemente cinco medicamentos diferentes, algunos de ellos
compuestos por drogas muy fuertes. Ultimamente, Smith tenia muchos dolores y
fuertes depresiones, por lo que se supone que un exceso de estos medicamentos
puede haberle dificultado la respiracion, y haber sido el factor desencadenante de
su silenciosa muerte.

MICK GARRIS

El 19 de noviembre Mick Garris presento su libro My Life In The Cinema (Mi vida en
el Cine), en Mysterious Galaxy, en San Diego. El libro tiene ilustraciones de Clive
Barker y una introduccién por Stephen King. Cabe recordar que Garris ha dirigido y
colaborado en proyectos filmicos de King y de Barker (The Stand, Sleepwalkers,
Quicksilver Highway, etc.).

NO AL JUEGO

Stephen King dondé 10.000 dodlares a No Dice: Mainers Against a Dishonest Deal,
una organizacion civil que se opone a la instalacién de 1500 maquinas
tragamonedas en el estado de Maine. Este tema viene trayendo largas discusiones
politicas ultimamente, y King se ha posicionado fervientemente en contra de la
iniciativa.

KING EN UN CONCURSO DE TV

En Espafia existe un concurso televisivo llamado E/ Bus, donde los concursantes se
dirigen en un autobus y hacen vida durante 24 horas en el propio transporte. Pues
bien, uno de ellos para no aburrirse con las mojigaterias que se cuentan
diariamente, se puso a leer un libro de Stephen King. Y es que nuestro escritor
favorito esta en todas partes...




CAMEO EN ROSE RED

Stephen King hara una pequefia aparicion en la miniserie televisiva Rose Red, que
se estad filmando actualmente. Sera un pequefio papel, el de un empleado de un
hotel. La escena ya fue filmada el mes pasado.

PREMIOS ALAN KAY

Mibrary, una empresa dedicada al software para libros digitales, ha anunciado los
finalistas para la primera entrega del nuevo premio anual que auspician, que
intenta destacar a aquellos que mas contribuciones han hecho durante al afio en
favor de la popularizacion y prestigio de los libros electrénicos. El premio,
denominado Alan Kay en homenaje al llamado padre de los e-books, se entregara
el 11 de diciembre en el evento BookTech West 2000, que tendra lugar en San
Francisco. Los finalistas, de los cuales saldra el ganador que sera elegido por voto
popular, son los siguientes:

e Philtrum Press, la propia editorial de Stephen King, por la edicion de exitosos
libros como Riding The Bullet y The Plant.

e Gemstar, por el desarrollo de dos dispositivos de lectura de e-books, el REB
1100y el REB 1200.

e Microsoft Corporation, por el desarrollo de las tecnologias Microsoft Reader y
ClearType.

"Es un gran honor ser mencionado en este premio," dijo Stephen King. "La
revolucién de los e-book ha sido una de las cosas mas excitantes que me han
pasado en los ultimos dos o tres afos, y estoy encantado de pensar que he sido
una pequefa parte en cambiar la manera en que se lee la cultura, y expandir el
mercado para los buenos libros."

ADAPTACION RADIAL

La novela de Stephen King Secret Window, Secret Garden (Ventana Secreta, Jardin
Secreto) ha sido adaptada para una emision radial, en Alemania. La misma se
emitié durante octubre y noviembre en la estacion radial WDR 5 con el titulo
Verborgenes Fenster, Verborgener Garten. La traduccién la realizdé Nicolaus
Scharfeneck, la adaptacién correspondiéo a Gregory Evans, y la direccion fue de
Walter Adler.

PACK DE LIBROS

Se ha puesto a la venta en Estados Unidos un pack de libros de Stephen King, que
incluye las ediciones de bolsillo de The Green Mile, Bag of Bones y The Girl Who
Loved Tom Gordon. Las tres novelas vienen presentadas en una caja.




MIKA BOOREM

La actriz Mika Boorem se ha sumado al elenco de la pelicula Hearts In Atlantis, que
se encuentra en pleno rodaje. Es de suponer que su personaje sera el de la nifa
Carol Gerber.

FANGORIA 200

El nimero 200 de la publicacion especializada Fangoria (dedicada al cine de terror)
incluird un articulo escrito especialmente para la ocasion por Stephen King. Este
numero saldria a la venta el 9 de enero de 2001.

LA TORMENTA DEL SIGLO

En Argentina, a partir del jueves 30 de noviembre, se emite por la cadena de
television por cable AXN, la miniserie La Tormenta del Siglo, basada en un guidn
original de Stephen King. Esta se emitird semanalmente los dias jueves a las 22:00
hs., y se repetira los viernes a las 3:00 de la madrugada.

REFERENCIAS EN "UNA PANDILLA ALUCINANTE"

La pelicula Una Pandilla Alucinante trata sobre la lucha que tienen que hacer unos
chicos contra las fuerzas del mal personificadas por vampiros, hombres lobo y
momias, es decir todos los personajes de ficcidon de terror de todos los tiempos. La
anécdota viene ahora: uno de los chicos (el protagonista de la pelicula), luce en la
pechera de su polo un lema que reza: "Stephen King Rules" (algo asi como
"Stephen King gobierna" o "Stephen King manda"). Y es que el maestro no puede
faltar para pegarle un tirén comercial al bodrio de peliculas de este tipo.

LO QUE VENDRA

Confirmado:

Diciembre de 2000: "The Plant" (libro electrénico - 6° Entrega)

20 de Marzo de 2001: "Dreamcatcher" (libro)

15 de Septiembre de 2001: "The Talisman II" (libro-con Peter Straub)
2001: "Rose Red" (miniserie TV)

2001: "Stud City" (pelicula TV)

2001: "Hearts In Atlantis" (cine)

2002: "From A Buick 8" (libro)

2003: "Antologia de relatos - Sin titulo confirmado" (libro)

Probable:

2000: "Paranoid" (video)

2001: "On Writing" (libro-edicién en castellano)
2001: "The Talisman" (miniserie TV)

2002: "The Dark Tower V" (libro)

2003: "The Dark Tower VI" (libro)




2004: "The Dark Tower VII" (libro)
: "The Sun Dog" (cine
: "The Girl Who Loved

)

Tom Gordon" (cine)

: "The Eyes of the Dragon" (cine)
: "Riding The Bullet" (

cine)

: "Desperation” (miniserie TV)

: "The Last Rung on the Ladder" (film TV)
: "Stud City" (film TV)

Las noticias son extraidas, en su mayoria, de los sitios webs de
Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers

0. g




A FONDO

cQué esta intentando
demostrar
Stephen King?

Entrevista a fondo con King,
y una posterior aclaracion

Hace un afio estuvo a punto de perder la vida en un accidente de trafico. Hoy,
Stephen King, de 52 afios, el escritor norteamericano de mas éxito, ha logrado
escribir sus memorias y editar el primer libro electrdnico en la red.

Es adicto a escribir. No es cuestidon de que le guste escribir, ni siquiera de que le
encante. Lo necesita quimicamente, de la misma forma que hace afios necesitaba
su cocaina y su cerveza, a veces una caja al dia. "Escribir es simplemente un gran
conducto, un tubo de escape que mantiene la presion bien y estable", dice.
"Simplemente saca fuera toda esta mierda. Salen todas las inseguridades, todos los
temores, y ademas es una forma genial de pasar el tiempo".

¢Y si no hubiese podido ganarse la vida escribiendo?

"Estaria muerto. Me habria emborrachado hasta la muerte, o drogado hasta la
muerte, o me habria suicidado, o alguna maldita cosa asi".

En junio de 1999 estuvo a punto de morir. El y su familia se encontraban en la casa
junto al lago que poseen en Maine, en EEUU. Era media tarde, y King estaba dando
su paseo diario de 6,5 kildmetros. Como de costumbre, llevaba un libro. Aunque a
menudo lee mientras camina, en ese momento no lo hacia porque ese tramo
avanzaba por una empinada cuesta paralela a una pequefia carretera. De repente
una furgoneta se salié de la calzada y lanzé a King por encima del parabrisas. Cayo
con un fuerte topetazo. Sangraba por la cabeza, tenia la cadera desviada y vio que
uno de los huesos de la pierna sefialaba hacia donde no debia, hacia el cielo,
formando un bulto bajo sus pantalones vaqueros. Poco después se le encharcd uno
de los pulmones. Todo esto sucedia entre brumas, literalmente, porque King habia
perdido sus gafas. De alguna manera habian aterrizado en el asiento delantero de
la furgoneta. Fueron las que convencieron a Bryan Smith, el conductor, de que
habia atropellado a una persona, y no, como habia pensado en un principio, a un
cervatillo.

Cinco semanas mas tarde, después de saber que sobreviviria, pero antes de saber
si volveria a andar, King volvié a escribir. Su esposa, Tabitha, su apoyo y su
redentora, le instalé delante de un pupitre en la parte de atras de la casa de estilo
victoriano que tienen en Bangor. A King le recordaba su antigua caravana, donde
escribio Carrie, cuando él lavaba sabanas de motel y ella vendia donuts para
ganarse la vida.

Sentado en la silla de ruedas, apoyado en cojines de espuma, lleno de dolor y de
analgésicos, Stephen King, ademas de la cadera fracturada, la pierna destrozada, el




pulmén dafado y la cabeza lacerada, tenia cuatro costillas rotas y la columna
astillada, y habia perdido 23 kilos. No le apetecia trabajar, pero una voz en su
interior- si, Stephen King, como sus personajes, oye voces- le dijo que tenia que
hacerlo.

Si hay algo que sea lo opuesto al bloqueo del escritor, King lo tiene. De
adolescente, después de ver una pelicula de Roger Corman, escribia una version
novelada en dos dias, mecanografiaba unas docenas de copias y las vendia en el
colegio a un cuarto de ddlar cada una. En segundo de carrera tenia cinco novelas
terminadas en un cajén. En mayo, su hiperproductividad volvié a dar fruto.
Buscando en otro cajon sacé una novela titulada The Plant e hizo algo con ella que
merecié los titulares de periddicos de todo el mundo: publicarla él mismo.

Unos meses antes se convirtio en el principe de la edicidn electrdnica al publicar
una novela corta sélo en Internet. El éxito le hizo mucha ilusién, y desed tener una
experiencia editorial mas personal. Y lo consiguié con The Plant. En lugar de una
maquina de escribir utilizd su pagina de Internet para publicarla, en lugar de cobrar
un cuarto de délar por la copia sugiridé el pago de un ddlar por la primera entrega.
"Amigos", escribidé en su pagina web, "tenemos la oportunidad de convertirnos en la
peor pesadilla de las grandes editoriales".

A pesar del argumento de la novela -el escritor envia una planta devoradora de
hombres a una editorial que rechazé su manuscrito-, las grandes editoriales
hicieron lo posible por no inmutarse. "No me siento especialmente amenazada",
declaré Susan Moldow, editora de Scribner, la editorial que publica los libros de
King. El agente literario Mort Janklow dijo a un periodista: "Es un tipo sentado en
Maine que se esta divirtiendo, pero no es forma de llevar un negocio".

Al dia siguiente de la publicacién de The Plant, King escribié en un mensaje
electrénico: "Estoy satisfecho con las descargas, aproximadamente 40.000 a partir
de las cuatro de la tarde de ayer, y estamos calculando que pagaron
aproximadamente el 88%".

King comenzd a escribir The Plant a mediados de los ochenta, pero la archivé
porque se parecia demasiado a La tienda de los horrores. La envié como una
felicitacion de Navidad. "Si le regalase a alguien una cafetera y la vendiese en un
mercadillo, no me importaria", dijo en ese momento. "Si quieren vender The Plant,
perfecto. Es suya. Pueden arrancar las paginas y utilizarlas como papel del w.c., si
eso es lo que les apetece".

Mientras tanto, el libro que termind de escribir en la silla de ruedas, On Writing: A
Memoir of the Craft, se publica a comienzos de octubre en EE.UU. Para King es uno
de los libros con mas terror que ha escrito. Aunque en la mayor parte del libro da
consejos rotundos al aspirante a escritor -"el adverbio no es tu amigo"-, también
cuenta una historia real, la de que escribir salvé a Stephen King del tipo de vida o
muerte, que a cambio se permitid el lujo de convertir en ficcién.

Tiene dos despachos en Bangor (Maine), uno en su casa, para escribir, y el otro en
un edificio bajo, de color carne, cercano al aeropuerto. Aqui es donde él y dos
ayudantes manejan el imperio que ha levantado gracias a los mas de 40 libros y
casi otras tantas peliculas basadas en las novelas de Stephen King y Richard
Bachman, uno de sus pseuddnimos.

Es un lunes de mediados de junio por la mafiana, casi un afo después de su
accidente. King utiliza una muleta de metal roja para andar. Estd harto de la
muleta. En una lectura reciente en Nueva York estaba dispuesto a aparecer sin ella,




pero tres empinados tramos de escalera le fastidiaron la idea. Una vez en el
escenario, sin embargo, apoyd la muleta contra la pared y avanzé cojeando hasta
el micréfono. El publico, de pie, le dedicéd una ovacién. King, como dice el que
desde hace tiempo ha sido su editor, "es la estrella de rock de los escritores".

King se sienta en un asiento reclinable. Parece saludablemente demacrado, si eso
es posible; todavia delgado, pero en general en buena forma. Lleva unos vaqueros
destefiidos y una sudadera azul, y en los pies, calcetines a rayas marrones y
blancas y zapatillas de karate de suave piel blanca. La combinacién recuerda algo
asi como a un lefiador que para a la hora de comer para hacer ballet.

La cicatriz mas grande, que le recorre la pantorrilla, estd rodeada de una serie de
frunces y marcas. La pierna no es bonita (quiza nunca lo fue), pero esta ahi. Unida
al resto de él. "Le digo a Tabby que es una bonificacion", dice. "Me duele mucho,
pero puedo hacer muchas cosas que no duelen. Poder andar, poder seguir haciendo
el amor con mi mujer. Estoy agradecido por todo lo que tengo, porque no importa
cuanto dinero tengas o lo rico que seas, ni si tienes libros en Internet, ni ninguna
otra cosa. Si te partes la columna, te quedas parapléjico, y la mia se astillo por seis
partes, se rompié casi hasta el nervio, asi que tengo mucha suerte".

Tiene la mesa llena de libros para firmar, y el resto de la oficina esta llena de cosas
relacionadas con sus éxitos literarios: la silla de La milla verde, una alfombra de
Cementerio de animales... En el bafio hay una foto enmarcada de una mujer
enorme en una bafiera, presumiblemente una admiradora, con una burbuja sobre la
cabeza en la que se lee: "é¢Una tonelada de diversion?".

A King no la faltan admiradores. En verano, delante de su casa, se paran autobuses
de turistas. En Internet, los rumores sobre King se multiplican: el atropello de la
furgoneta no fue un accidente (falso), padece el bloqueo del escritor (falso), otra
persona -quizad su mujer, que también es novelista- es en realidad quien le escribe
los libros.

Ese rumor también es falso. AUn asi, King es tan prolifico que bordea la
promiscuidad. "Uno casi espera que los chicos del sdétano [expresion que utiliza
para referirse a sus musas internas], que quiza sean personas de verdad, al menos
pasen a magquina lo que él escribe", dice Chuck Verril, un agente literario que
también es editor personal de King.

En el afo transcurrido desde que King volvié a trabajar ha escrito la segunda mitad
de On Writing; la novela corta publicada en Internet Riding the Bullet, cuyo éxito
provocd una avalancha de noticias sobre que el futuro esta aqui; la mayor parte de
un guién sobre una casa maldita para una miniserie de seis horas de la cadena
ABC, y una novela de novecientas paginas, Dreamcatcher, que empieza con un
grupo de cazadores que se acerca a un hombre que afirma haberse perdido en el
bosque. (Termind otra novela, From a Buick Eight, justamente antes de su
accidente, pero su publicacidon se ha retrasado, en parte, porque trata de un
accidente de coche).

Como dice King en On Writing, el primer borrador de una novela no deberia de
necesitar mas de tres meses. Asi es como trabaja él. Escribe siete dias a la
semana, con la musica alta (montones de Eminem, Kid Rock y Wilco), pero a
menudo lo deja a la hora de comer. Los amigos dicen que, a pesar de su talante
tranquilo, King es endemoniadamente centrado, y hace mas en una hora- ya sea
escribiendo o en otra cosa- que cualquier otro ser humano que conozcan.




King no sélo es el autor vivo mas rico y famoso, sino que también se encuentra
entre los mas emprendedores. Hace unos afios imité a Dickens y publicé La Milla
Verde en seis entregas. A comienzos de este afio publicdé una coleccién de relatos
cortos exclusivamente como libros de audio. Incluso su contrato con Scribner es
una anomalia, y sacrifica grandes adelantos a cambio de una proporciéon mas
elevada de los ingresos finales. (No recuerda las condiciones especificas, dice:
"Creo que el tanto es un millon de ddlares por libro y un reparto de los derechos de
autor casi a la mitad").

Y ahora ha hecho que arranque la publicacién electronica. Riding The Bullet,
publicada en marzo, fue el primer libro de masas publicado en Internet, con mas de
500.000 descargas, un éxito que le dejo aténito.

Para King todo es posible y, con tiempo, probable. "He seguido diciendo si a estas
cosas, en lugar de retirarme y decir: bueno, voy a escribir un libro al afio, y ya",
dice. "Me disgustan los escritores que se comportan como viejos caballos de tiro,
dormitando en el camino de vuelta a la cuadra".

Ahora ha escrito acerca de como escribir un libro enlazado con una autobiografia.
"Algunos criticos, afirma King, creen que no se escribir', y él sabe como les va a
caer On Writing: "Como si la puta del pueblo intentase ensefar a las mujeres a
comportarse". No le importa. En el libro incluso invita a sus lectores escritores a
enviarle sus obras. Piensa publicar las mejores obras en edicidon de bolsillo.

Esa accesibilidad es uno de los puntos positivos de la reputaciéon de King como
persona con los pies en la tierra. Incluso en su Maine natal, donde la fama se
considera una especie de enfermedad, esta bien considerado.

El problema es que King quiere escribir visceralmente y al mismo tiempo ser un
novelista aclamado. Sus quejas son ya familiares: las autoridades literarias no
comprenden la novela popular, y simplemente porque él ha vendido seis millones
de libros, los lectores serios no le toman en serio. Recientemente, King ha hecho
progresos. Las resefias de sus novelas son mas respetuosas; un relato corto, The
Man in the Black Suit, obtuvo el Premio O. Henry de 1996. A King le encantd el
premio, "pero también me hizo sentir como un impostor", dice, "como alguien que
ha cometido un error".

En lo principal tiene razén: generalmente, los lectores serios no le leen. Cuando lo
hacen, a menudo quedan impresionados. Si King quisiera encontrar la génesis de
su mala reputacidon deberia quizas mirar hacia Hollywood. Excepto Carrie y El
Resplandor, la mayoria de las primeras peliculas de King -E/ Cementerio viviente,
La rebelion de las maquinas o Los Chicos del maiz- eran estuUpidos festines de
sangre. Aunque la firma de King se convertia en una marca de prestigio, sus
peliculas dieron a los lectores serios de todo el mundo una razén para no leerle.

Pero al madurar su escritura, también lo hicieron las peliculas. En 1986, Castle
Rock estrend Cuenta conmigo, una aguda y madura pelicula basada en una novela
corta de King. Castle Rock ha hecho desde entonces otras peliculas basadas en sus
relatos: Misery, Dolores Claiborne (Eclipse Total) y La Milla Verde. Cada una de
ellas cien veces mejor que Los Chicos del maiz. Fue una pena para King que Castle
Rock no existiese en la década de los setenta.

King nunca tuvo la intencién de ser un escritor de terror, y no se considera como
tal. "El terror", explica, "es una version barata del miedo", y a él lo que le interesa
es el miedo; los frenéticos quejidos en la mente del protagonista mas que el
monstruo que los causa. Dos de sus obras recientes, Corazones en la Atldntida y Un




Saco de Huesos parecian pensadas para minimizar lo monstruoso. En ellas prima el
personaje, no el escenario, y ambas hunden sus raices en un sobrio realismo. Son
libros grandes y serios. Scribner incluso dio un toque de clase a las sobrecubiertas.
Pero al final del relato aparecen los fantasmas. El lector tiene la sensacién de que el
escritor deseaba resistirse, pero al final no pudo.

El lector es mas consciente de la presencia de King que de la mayor parte de los
escritores. Su voz de narrador, que ejerce un extraordinario control y esta llena de
irbnicas intrusiones, se escucha continuamente, justamente fuera de limite de la luz
del fuego de campamento. Pero, en gran medida, lo que hace a King Unico es que
explota al maximo la gran ventaja natural del escritor: él es el que inventa la
historia. Si hay un Unico rasgo comun a la mayoria de sus escritos es la sensacién
gue el lector tiene de que el autor esta jugando a ser Dios. Puede hacer que a sus
amadas creaciones le sucedan cosas realmente malas, y lo hace. Después observa
como se enfrentan a ese mal, y de vez en cuando les ofrece ayuda. Finalmente,
después de que hayan estado muertos de miedo y hayan demostrado su valia, los
recibe de nuevo en su seno, humildes y agradecidos. The Girl Who Loved Tom
Gordon (La Chica Que Amaba a Tom Gordon), una novela corta que publicé el afio
pasado, es un buen ejemplo. En ella, una nifia de nueve afios se pierde en el
bosque y acaba llamando a su héroe, Tom Gordon, el lanzador de los Red Sox, para
que la salve. Es un relato sencillo, cautivador y aterrador. Comienza con la
inocencia, pasa por el valle de las sombras de la muerte y termina con el guifio
benévolo de una nota de autor. "Los bosques son reales. Si los visitas de
vacaciones, trae una brujula, trae buenos mapas..., e intenta no salirte nunca de la
senda marcada".

King dice que podria retirarse pronto- "creo que mi saco de trucos ya esta bastante
vacio"-, pero al instante advierte que probablemente no pueda hacerlo. Aquellos
que lo conocen bien estan de acuerdo. Esta eternamente motivado. ¢Pero por qué?

Warren Silver, un amigo de Bangor y uno de sus abogados, dice que "es
simplemente una persona competitiva que quiere ser el mejor en lo que hace". King
ha hecho amistad con el escritor John Grisham- hace afios se pagaron ellos mismos
los National Book Awards, en ladina protesta por haber sido sistematicamente
dejados de lado-, pero a él le molesta la inferioridad de otros autores con gran
éxito de ventas. "Nunca quise contentarme con ser, por ejemplo, un Robin Cook, o
incluso un Michael Crichton, que es un poco mejor", dice. De Danielle Steel y Mary
Higgins Clark se queja: "Esa gente esta vendiendo cuentos de hadas".

Si la orgia internauta de King prueba algo es que le gusta la atencién, muchisimo.
Lo que no le mueve es el dinero. "La verdad es que Stephen King es rico porque
nunca se planted serlo", dice Susan Moldow, de Scribner. "Si el dinero le importase,
no lo tendria".

Pero lo tiene, en cantidades enormes. Respondiendo a una pregunta que le hicieron
por correo electrénico sobre sus finanzas, escribio: "No sé cuanto gano en un buen
aflo. Brutos, podrian ser 40 millones de ddlares [unos 7.200 millones de pesetas].
Neto, se quedaria en un tercio, creo". Por la pelicula La milla Verde: "Creo que me
prometieron tres millones de délares, mas una parte de la recaudacién. La pelicula
ha tenido beneficios, al contrario que la mayoria, asi que creo que veré algo de la
recaudacion. También me dieron algo por Cuenta conmigo. En general, aunque la
gente no lo crea, las peliculas son mas bien para divertirme. Como invertir en
valores marginales. No puedo revelar mas acerca de mis finanzas, y es usted un
descarado por preguntar (lo digo sin rencor, pero usted sabe que es cierto). El
dinero no es muy importante. La idea es cuidar de la familia y que es suficiente
para comprar libros e ir al cine una vez a la semana. Como objetivo vital, hacerse




rico me parece bastante ridiculo. El objetivo es hacer aquello para lo que Dios te ha
creado, y no hacer dafio a nadie si puedes evitarlo".

El credo de no danar a nadie es importante y personal para King. Cuando tenia dos
anos, su padre se marché de casa. King crecié con su madre y su hermano mayor,
yendo siempre de un lado para otro, y pobre. En On Writing recuerda su nifiez con
un candor tipico y una tipica veta escatolégica. Su madre le inculcd unos criterios
morales muy acentuados, trabajo como una martir, le animaba a escribir; él la
queria. Poco después de que King publicara su primer libro, su madre descubrié que
tenia cancer de Utero. "Nos ddbamos cuenta de que la pausa entre una respiracion
entrecortada y otra era cada vez mdas larga", escribe. "Finalmente, no hubo mas
respiraciones y todo fue pausa".

Hoy, la familia de King es su mayor felicidad. Habla de Tabitha con el ardor de un
recién casado y el fervor de un peregrino a Lourdes. Fue Tabitha quien, hace 15
afnos, le dio a elegir: corregirse o largarse. Era un desastre: dice que realmente no
recuerda nada de como escribié alguna de sus novelas. Tabita le llevo delante de
un grupo de amigos y familiares, y vacié su cubo de la basura en la alfombra. De
alli salieron, escribe, "latas de cerveza, colillas, cocaina en botellas de gramo y
cocaina en bolsitas de plastico, cucharas de preparar la coca con mocos y sangre,
Valium, Xanax, botellas de Robitussin, un jarabe para la tos, y de NyQuil, una
medicina para el resfriado; incluso botellas de enjuagues bucales". Durante un
tiempo traté de posponerlo, como hacen los adictos; pero finalmente comenzé un
tratamiento, y se desintoxico.

King parecer verdaderamente sorprendido por haber vivido para ver a su primer
nieto. El y Tabitha han tenido un matrimonio lleno de incidentes; los amigos dicen
gue es uno de los mas fuertes que han visto. Para Tabitha, que ha publicado siete
novelas, no puede haber sido facil ser el escritor nUmero dos de esa casa de dos
escritores. Peor aun, durante afos compartieron editor. El Ultimo manuscrito de
Tabitha se perdié en el limbo cuando el editor de Tabitha, y al mismo tiempo editor
de Stephen, dejé Penguin Putnam en 1997. Stephen lo supero firmando su lucrativo
contrato con Scribner. La novela de Tabita acabd en el abandono.

Ahora, dos de sus tres hijos son escritores: Joe (que escribe con pseuddnimo) vive
en Boston, y Owen, en Nueva York. "Leo lo que escribe Joe y me identifico con ello
porque tiene conflictos elevados", dice King. "Owen, no quiero descalificarle, pero...
se parece mas a Bret Easton Ellis. No sé, mas como el sabor del mas, las relaciones
de Nueva York".

La hija de los King, Naomi, es ministro de la Iglesia Universalista. "Yo le digo, y
pienso que es verdad, que el Universalismo es Dios para aquellos que no creen en
Dios, y ella se limita a reirse". Naomi, que fue propietaria de un restaurante en
Portland (Maine), vive ahora en Chicago. "Alli conocié a una mujer con la que se va
a casar, o comprometerse, o algo por el estilo".

El verano pasado, toda la familia estuvo junta de vacaciones en la casa del lago,
incluida la mujer de Joe y su nifio. Era la primera vez en seis meses que estaban
juntos. El 19 de junio, sabado, Owen volvia a Nueva York, asi pues su padre le llevo
al aeropuerto, volvid a casa, se echd una siesta y salié a dar su paseo diario.

Owen acababa de entrar en su apartamento cuando recibié una llamada de Tabitha:
su padre habia tenido un accidente. Cogié un avion de vuelta. A King lo habian
transportado en helicoptero al Central Maine Medical Center de Lewiston. Tabitha,
Joe y Naomi se presentaron alli, y mas tarde lo hizo Owen. "Aparentemente, lo que
me hicieron fue colocarme algo en la pierna", recuerda King, "y después un grito




horrible; lo oyeron desde donde estaban firmando papeles. Joe se puso palido al
oirlo. La enfermera le dio un impreso, de no resucitacion o algo por el estilo. Tabby
dijo que Joe se dio cuenta de que era serio y se marcho, se fue un rato fuera. Tenia
una gorra de los Red Sox. Se la puso delante de la cara hasta que recuperd el
control". King, echandose hacia adelante en su asiento, hace una pausa y toma
aliento. "Después todos se reunieron a mi alrededor".

Ahora estd completamente emocionado. Suspira, conteniendo sus sentimientos,
algo muy propio de Maine. "Son buena gente", dice. King estuvo a punto de morir
como en una escena de una de sus novelas, llenas como estdn de amenazas
automovilisticas y de errores rurales. El conductor que lo atropellé, Bryan Smith; de
42 afios, es conocido en la zona por ser un poco simplén. King recuerda que el
policia que investigaba el caso le visitd en el hospital y le dijo: "Esta lata de Pepsi
tiene mas coeficiente intelectual que Bryan Smith".

Cuando Smith atropellé a King, su furgoneta invadié por completo el arcén derecho
de la calzada. El conductor iba distraido porque su perro rottweiller estaba
intentando meterse en una nevera con comida.

Smith, tras el accidente, se senté con King a esperar a la ambulancia. Pronto se
unieron a ellos una mujer y tres nifios. Segun ella, Smith se disculpd ante King y le
dijo que nunca habia tenido una multa de aparcamiento, a lo que King le respondié:
"Bueno, a mi nunca me habia atropellado un coche".

El semanario local, The Bridgton News, informdé mas tarde que Smith tenia de
hecho un largo historial de infracciones de trafico. Habia sido condenado por
conducir bebido, por conducciéon temeraria y por no parar en un control policial.
Una vez, después de sacar a varios coches de la carretera, entrd por el sendero de
su casa Yy enseguida se metié en el césped, ante la vista del policia que le habia
estado persiguiendo. En 1998 le retiraron el permiso de conducir tres veces, pero
todas ellas se lo devolvieron.

Al final resulté que Smith tiene un hermano, Everett, en la policia de Fryeburg. El
ayudante del sheriff que respondié al accidente de King, Matt Baker, trabajaba en la
policia de Fryeburg con Everett Smith. Y el Unico testigo ocular al que Baker
interrogd fue a su propio tio, Chip Baker. "No es nepotismo, es ineptitud. De eso es
de lo que yo acusaria a esos departamentos de policia", dice Lisa Willams Ackley,
que cubrid la noticia para The News.

Los King se enfurecieron al saber que Smith sélo seria acusado de una falta menor.
Pensaban que el accidente deberia de ser considerado como un acto delictivo grave.
"Deberian de haberse incautado el vehiculo, y deberian haberlo hecho un anélisis
alli mismo para comprobar si conducia drogado o borracho, y no lo hicieron", dice
Warren Silver, abogado de King en Bangor (Maine).

Silver habia ido a Maine poco después del accidente a investigar y hablar con
Smith. Llegd a la casa con una idea que esperaba que no se le hubiese ocurrido a
Smith: el Dodge Caravan azul de 1985, con las abolladuras recientes producidas
por el cuerpo de King, podria alcanzar un precio alarmantemente elevado en una
subasta. Al dia siguiente, Silver llamé a Smith, le ofreci6 1.500 ddlares (unas
280.000 pesetas) por la furgoneta y la envid de nuevo a Bangor. King quiere
subastarla para recaudar dinero con fines benéficos. "Pero mi mujer mas bien
piensa que es mejor olvidarlo todo", dice.




Sonrie ante su espeluznante perseverancia. Se quita las gafas, se frota los ojos y
vuelve a ponérselas. Son las mismas gafas que Stephen King llevaba ese dia,
aunque hubo que cambiarles la montura.

éPor qué las lleva todavia?

"Supongo que queria decir que las cosas que normalmente consideramos muy
fragiles no lo son tanto", dice. "Eso pasa con las gafas, y pasa conmigo. Quedé muy
doblado, muy descalabrado, pero aqui sigo."

Stephen J. Dubner

Publicado originalmente en The New York Times, 13 de agosto de 2000
Versién en castellano publicada originalmente en El Pais Semanal (Espafia),
10 de octubre de 2000

Trascripcion de Pedro Bafiuelos

Carta de Stephen King al Editor del New York Times Sunday Magazine,
en la que aclara conceptos publicados en la anterior entrevista.

¢Qué esta intentando demostrar Stephen King?

El principal riesgo del proceso de una entrevista es que nunca hay una oportunidad
para un segundo borrador, donde uno pudiera revisar o borrar cosas mal
expresadas y a veces aclarar los comentarios idiotas. En el transcurso de mi
conversacion con Stephen J. Dubner (13 de Agosto), hablé despreciativamente de
las fuertes creencias religiosas de mi hija y, en un esfuerzo por expresar mi
admiracion por la ficcion de mi hijo menor, me las arreglé para sonar efimero en
cambio. Sus historias, observadas ingeniosa y agudamente, son buenos ejemplos
de desarrollo y de caracterizacion. La razén por la que no dije esto en la entrevista,
hasta lo que puedo decir, era que mi boca estaba llena de mi propio pie. Me
disculpo con mis hijos, que se merecian algo mejor de su viejo.

Stephen King

Bangor, Maine

.




PUNTOS DE VISTA

King en The Simpsons

Pelicula: "Insane Clown Poppy"

(episodio de la serie animada The Simpsons)
Duracion: 30'

Fecha de emision: 12 de noviembre de 2000

Una critica del guion de Insane Clown Poppy

Este no es realmente un trabajo de King, es mas que nada un trabajo con King
dentro. En este episodio de The Simpsons King aparece interpretdandose a si mismo
por unos momentos.

Primero quiero aclarar que este es un episodio como cualquier otro de The
Simpsons, tanto como si gustan o no de la serie. No es un especial sobre Stephen
King.

El episodio trata de cdmo Krusty El Payaso descubre que tiene una hija (Sophie) de
10 afos. Cédmo él no tiene idea sobre como criar un hijo, necesita alguien que le
ensefie. Si, adivinaron, esa persona es Homero Simpson.

El episodio entonces cuenta esta historia, de cdmo Homero ayuda a Krusty en los
problemas con su hija.

¢Qué tiene que ver King con todo esto?

Bueno, el episodio comienza con una visita al Festival de Libros de Springdfield,
donde King esta firmando ejemplares de sus libros. Es en este lugar donde Krusty
encuentra que tiene una hija.

¢Cémo llega entonces King a un episodio de The Simpsons? Bueno, hay varias
razones:

1) King es una persona famosa.
2) No se puede hacer un festival de libros y no incluir a King.

3) King y el creador de The Simpsons, Matt Groening, tocan juntos en la misma
banda de rock, The Rock Bottom Remainders.

Desafortunadamente, King sélo tiene 3 lineas de didlogo y luego se va.

El episodio se emitié por la cadena Fox el 12 de noviembre.




Palabras finales

Si a uno le gusta The Simpsons, probablemente le guste este episodio. Si no le
gusta, probablemente tampoco lo haga éste, sea o no con King. Igualmente,
sugiero que lo vean, al menos para ver como se ve King como un dibujo animado...

Lilja

Publicado originalmente en el sitio web del autor
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IMPRESIONES

San Stephen

La Chiea que

..'..h-rlb':'l A
Libro: La Chica Que Amaba a Tom Gordon Tem -}
Autor: Stephen King Gevden
Ao de publicacion: 1999 / 2000
Titulo original: The Girl Who Loved Tom Gordon ——

Oh, los problemas de ser criada en una familia destruida. Hay un mundo malo, muy
malo ahi afuera, y teniendo una madre que casi nunca esta y un padre ausente, es
seguro que la vida sera mas dificil. Tu Unica chance para sobrevivir: refugiarse en
los recursos internos y enfocarse en la fe.

Suena como si fuera uno de los segmentos de Change Your Life, de Oprah Winfrey,
écierto?. Pero no. Es nada menos que Stephen King, cuya novela La Chica Que
Amaba a Tom Gordon, encuentra su factor terrorifico no en lo sobrenatural, sino en
los demonios interiores.

Trisha McFarland, de 9 afios, se encuentra en una caminata por los bosques con su
recién divorciada madre y su hermano mayor; cuando su necesidad de hacer pis se
torna inaguantable. Trisha se aparta por unos instantes, pero se pierde. Mientras la
ansiedad la lleva al panico, Trisha recuerda cosas que en el pasado le dijeron sus
padres: "Es el pensamiento lo que cuenta," su madre no se cansa de decir; "Si los
cerdos tuvieran alas, el tocino podria volar' es una de las frases favoritas de su
padre. Ciertamente, para una joven perdida sin casi suministro de agua, los
consejos dados no la haran aflojar.

Los pensamientos de Trisha se enfocaran en la vida real, en el pitcher de los Red
Sox, Tom Gordon. Por la noche, fria y atemorizante, ella enciende su walkman y
escucha las hazanas de Gordon en Fenway. Durante el dia, a medida que crece el
delirio, la desnutricion y la deshidratacién, Trisha comienza a alucinar con que
Gordon es un angel guardidan que camina a su lado, hablando de juegos de béisbol,
y guiandola en forma segura.

Pero esta historia, y la relacion imaginaria de Trisha con Gordon, poco tienen que
ver con el béisbol. Gordon tiene el habito de sefialar al cielo después de cada juego
logrado. "Es acerca de Dios, élo ves?" Para todos aquellos que hemos pasado afios
de nuestra adultez dando vueltas alrededor de cuestiones de fe, puede ser un poco
apresurado dar testimonio de la rapida conversién de Trisha.

Algunos lectores podran encontrar extrafio que el escritor que nos habla de la
busqueda de la serenidad y la verdad espiritual de una chica es Stephen King.

Sorprendentemente, las cuestiones religiosas -y hay muchas de ellas- no los
desalentaran en el placer de leer esta historia, excepto que busquen algo como El
Resplandor. King venia apuntando a una novela asi desde hace largo tiempo. Sus
Gltimas novelas se habian enfocado mucho en la espiritualidad (como




Desesperacion y La Milla Verde, de 1996), y es evidente que ha pasado largo
tiempo con este tema.

La Chica Que Amaba a Tom Gordon no mantendra despiertos a los fans del horror
durante la noche, pero los adictos a la aventura se encontraran con muchas
emociones.

Rebecca Ascher-Walsh

Publicado originalmente en Entertainment Weekly Online (Abril de 1999)
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IMPRESIONES

Denle una oportunidad

On 1'."|"r"|[inls_-;

Libro: On Writing: A Memoir of the Craft
Autor: Stephen King

Ao de publicacion: 2000

Aln no editado en castellano

Analisis de Lilja

Finalmente, es el momento del segundo libro de no-ficcién de King, On Writing: A
Memoir of the Craft. Para ser realmente honesto, estaba un poco nervioso y
escéptico acerca del mismo. ¢Por qué? Bueno, porque no me habia gustado mucho
el primero, Danse Macabre.

Cuando se trata de lo que escribe King, prefiero la ficcidon por sobre la no-ficcién, al
igual que muchos de sus fans, aunque no todos. Por supuesto, leo también todo su
material de no-ficcidn, pero no con el mismo placer que lo hago con la ficcién.
Danse Macabre trata mucho de lo que le gustd leer y mirar a King, material que yo
no he leido o visto. Esto hace que dicho libro sea menos interesante para mi. Danse
Macabre es el Unico libro de King que me costé leer. Eso es lo que me preocupaba
de On Writing: que era un libro de no-ficcion.

Entonces a fines del afio pasado, cuando uno podia descargar en extracto de On
Writing, inmediatamente me calmé. Lo que lei podia ser descripto como una
bibliografia, iy qué bibliografia!

¢Qué pienso entonces de On Writing luego de leerlo? Bueno, es un gran libro la
mayor parte del tiempo. La primera parte, donde King nos habla de su infancia, es
maravillosa. Aqui, King nos cuenta como crecié. Nos habla acerca de la babysitter
del infierno, Eula - Beulah. Nos cuenta como su hermano, Dave, edité Dave's Rag.
No habla de cdmo conocié a Tabitha. Nos habla de la muerte de su madre. Ademas,
de una manera muy abierta, nos habla de sus problemas con el alcohol y las
drogas.

Lo que tenemos acd es una extremadamente abierta y honesta revisidén de la vida
de King. Realmente nos hace sentir que King esta contando todo lo que tiene para
contar. King también nos cuenta que hace 12 afos que esta limpio, lo que me
alegra extremadamente.

Después de este fuerte comienzo, el libro se torna mas flojo. Ahora King nos da una
leccion de Gramatica Inglesa acerca de verbos y adjetivos. Si bien hasta incluso yo
la preciso, se me hizo aburrida de leer. No soy un escritor (y probablemente nunca
lo sea), por eso no me atrajo mucho, sélo sentia que era una parte dificil de leer.
Después de leer esta parte, me dieron ganas de leer mas de la primera.

Luego de la clase de Gramatica, vienen mas pistas sobre como escribir. Esta parte
es mas interesante. Aqui, King nos cuenta cémo escribid6 algunos libros
especificamente, y esto es muy interesante. Entre las cosas de las que habla, nos




enteramos como se hizo Misery. Y se disfruta mucho saber algunas cosas del
"detras de la escena" de King. Desafortunadamente, esta parte es un poco pesada,
al igual que la seccidon de Gramatica. Cuando King habla de la escritura en general,
es menos interesante, probablemente porque no sea yo un escritor. Es como leer el
manual de instrucciones de algo que no tenemos.

Cuando llegamos a esta parte del libro (que tampoco es que sea mala, sino que es
larga), uno es recompensado, ya que luego viene un capitulo en el cual King nos
habla del accidente que sufriera el afio pasado. Por primera vez, tenemos
confirmada o denegada toda la informacion que se ha leido en los periddicos. King
nos cuenta como él, después del accidente, vio a Bryan Smith sentado en una
piedra, mirandolo como si estuviera mirando la TV. También nos enteramos cémo
él pens6é que se moria en el helicoptero, cuando no podia respirar debido a los
problemas en su pulmédn. Al igual que en la primera parte, senti que King era muy
abierto y honesto cuando habla del accidente. Se siente como que él cuenta las
cosas tal cual fueron, y uno las siente como si fuera él.

Palabras finales

Si uno es un gran fan de King, es necesario leer este libro. Incluso aunque uno no
sea un escritor.

Si uno, en cambio, es un esporadico lector de King que sélo gusta de su ficcidn,
este no es un libro para uno. Y si uno no tiene otra cosa para leer? Bueno,
démosle una oportunidad, siempre podemos dejarlo si no nos gusta, écorrecto?
Quizas termine gustandonos este trabajo de no-ficcion. Y si a uno solo le gustan
libros como IT o The Stand, puede intentar leer algo mas, y comenzar con este.

Lilja

Publicado originalmente en el sitio web del autor

.




INSIDE VIEW

Encuentro inesperado (11)

por Richard Dees

El impacto de aquellos ojos en mi animo fue de tal magnitud que si Freddy hubiera
entrado en ese momento con un ramo de rosas rojas en la mano, vestido de novia,
y se hubiera arrodillado gentilmente ante mi para pedir mi mano, no me habria
sentido mas sorprendido. Y, aun ahora, dudo de cual habria sido mi respuesta a tan
descabellada proposicidon. Desde que mi corazén casi se detiene aquella lejana
noche en los servicios del maldito aeropuerto, cuando vi cémo un chorro de orina y
sangre salia de ninguna parte para perderse por el desaglie, no habia
experimentado una sensacion de anonadamiento tan absoluto.

AUn no repuesto del todo, apenas si acerté a balbucear lo mas florido de mi
repertorio de palabrotas hasta que, con una mueca entre triste y burlona, John
Smith rompid el tenso silencio que se habia ensefioreado de la sala de las duchas.

—-{iSorprendido, Dees?

-iJoder, joder...! —-balbuceé como un imbécil-. éCoOmo quieres que reaccione,
cojones? No todos los dias se me aparece un fiambre en las duchas. iHostias! ¢No
estabas muerto?

—-Lo mismo podria decir yo de ti, Dees. Para el mundo exterior tl también llevas
difunto unos cuantos anos, asi que no sé por qué te extrafias tanto.

-Pero, pero... —-repuse sin mucha conviccién-. Bueno, lo mio es diferente, a mi me
persigue...

-Si, un vampiro, lo sé -me interrumpié con suavidad-. Aqui dentro las noticias
vuelan si sabes déonde y a quién preguntar. Y no todos estamos condenados al
aislamiento absoluto como tu -afadidé ante mi expresion de absoluto pasmo-. Lo
cual, deja que te lo diga, no deja de ser una irénica forma de justicia poética. Tu, el
lenguaraz mas grande del pais, el mas entrometido de todos los reporteros, la oreja
inquisidora de América, sin poder enterarse ni de lo que sucede en la celda de al
lado.

-Después de todos estos afios, éaln me odias, John?

-é0diarte? No, de ninguna manera. Creo que sélo he odiado un par de veces en mi
vida, y mira a donde me ha conducido el odio. A ti sélo te desprecio.

—¢Te refieres a Stillson?

-Si, a Stillson y a Frank Dodd, el estrangulador de Castle Rock. A pesar de que te
has pasado la vida revolviendo entre la mierda, levantando la tapa de cada cubo de
basura que te has encontrado, o que has buscado, jamas podrias entender el




horror, la infinita repulsidon que se experimenta cuando ves, cuando sientes bajo tu
piel, la miseria moral, la bajeza de dos hijos de puta como Stillson y Dodd.

Durante unos instantes permanecio en silencio, los ojos abiertos pero sin ver, fijos
en un punto a mis espaldas que sélo él parecia capaz de vislumbrar. Luego, emitié
un lagubre quejido y dijo:

-Nunca permiti que me entrevistaras para aquella porqueria de revista en la que
trabajabas. National Enquirer se llamaba, éno?

-Inside View -le corregi, entre molesto y avergonzado. Ya sabéis que, ahora, no
estoy precisamente orgulloso de mi anterior vida como periodista—. Se llamaba
Inside View, y no era tan...

-Déjate de joder, Dees —-me interrumpid, aunque no le habria hecho falta hablar.
Su mirada me habia dejado clavado como una mariposa en el tapete de un
entomodlogo-. TU y yo sabemos que era una mierda, se llamase como se llamase. Y
no es de Inside View de lo que queria hablarte. ¢Qué te pareceria esa entrevista
ahora? ¢éNo te queda nada de tu morbosa curiosidad? No sé cuanto tiempo tenemos
antes de que vuelva ese armario descerebrado que tienes por guardian, pero no
creo que regrese en menos de quince minutos.

—-Como me pille hablando contigo... —repuse inquieto.

John Smith soltdé una carcajada tan alegre como una patada en la entrepierna y se
me quedd mirando fijamente. Una lucecita burlona brillaba en sus pupilas, una
chispa de burla y, a la vez, de desafio.

-Joder, Dees, como te ha cambiado la estancia en este paraiso de reposo, calma vy
tranquilidad. No te reconozco. Hace unos afios habrias puesto en peligro tu culo por
mucho menos de lo que te ofrezco. Y perdona por el chiste, porque esta vez si que
peligra tu culo... literalmente -y soltdé otra carcajada aun mas sombria que la
anterior.

Aparte de su retorcido sentido del humor —tengo bastante aprecio a mi integridad
fisica y no entra en mis planes el ser barrenado salvajemente por un animal como
Freddy-, la verdad es que la situacion era bastante ridicula: dos tipos que habian
dejado bien atrds sus afos de duchas multitudinarias en el instituto,
completamente en cueros y hablando con una seriedad digna de dos catedraticos
de filosofia especialistas en Kierkegaard.

Cai en la cuenta de que mi toalla pendia inerte de mi mano y me la enrollé a la
cintura. Smith se encamind hacia unos bancos de madera junto a las taquillas y
también se cubridé con la suya sin decir una palabra. Se sentd, recostado contra los
frios y himedos azulejos, y esperd en silencio a que yo llegara. Me acomodé junto
a él y, antes de hacer la primera pregunta, intenté poner en orden mis ideas.
Luego, en un nuevo alarde de originalidad sin limites, le dije:

-éPor qué?

Se me quedd mirando como si yo fuera completamente imbécil. De hecho, creo que
era exactamente eso lo que pensaba de mi.

-éPor qué, John? —repeti. No se me ocurria nada mas que preguntar.




—-Porque no habria podido vivir con la duda. No, con la duda, no, con la certeza de
gue Stillson habria provocado un holocausto planetario si no llego a dispararle.

-Pero, ile habras matado? éTU intencion era asesinarle de verdad o sélo ponerle en
evidencia ante la opinién publica?

-¢No fuiste ta el que publicd un articulo en el que 12 reputados psiquiatras me
declaraban loco de encerrar? Y, por cierto, yo no le maté como dijo tu revista.

-No, es verdad, no le mataste fisicamente, John, pero politicamente quedd como
un cadaver que lleva seis meses flotando en una charca pantanosa. Apestaba.

—-Apestaba ya cuando estaba vivo, pero ésa no es la cuestion. Y tampoco es la
respuesta a tu pregunta -respondid, fijando otra vez sus ojos en los mios. Agaché
la cabeza y me quedé mirando las baldosas como si estuviera buscando el animo
gue me abandonaba cada vez que me miraba-. La respuesta es si. Si queria
matarle fisicamente. Lo que al final sucedié no fue mas que pura suerte, una
bendita casualidad. ¢Cémo iba a imaginar que se protegeria con un nifio y que uno
de los fotdgrafos del acto inmortalizaria su inmenso acto de cobardia?

-Asi que te planteaste el dilema de la maquina del tiempo y Hitler, y respondiste
afirmativamente. Siempre pensé que eras un tipo tranquilo. Un poco excéntrico, si,
pero incapaz de hacerle dafio a una mosca. Sinceramente, yo no sé qué habria
hecho.

-iQué extrafo! Yo siempre te vi como la reencarnacion de Goebbels, asi que nunca
dudé de que tu habrias utilizado la maquina del tiempo sin dudarlo, pero para
volver a la época del nazismo y ponerte al frente de su aparato de propaganda.

-¢Tan hijoputa crees que soy? —le pregunté.

-Si, Dees, para mi, tu eras el paradigma de lo que no debe ser un periodista, un
perfecto ejemplo de la cinica maxima que dice que la realidad nunca te ha de
estropear una buena historia.

-En eso tienes razdn, asi era, pero te sorprenderia saber lo que he cambiado -me
defendi, aunque sin mucha conviccién-. Y no es de mi de quien estamos hablando.

-Ya lo sé, pero no podia dejar pasar la oportunidad de ajustar cuentas con el
pasado. No solo tu tienes espinas clavadas que no hay manera de extraer de la
carne -afirmd. Se inclind hacia delante y mird al suelo, como si estuviera
meditando sus préximas palabras o buscase también aquello que yo habia perdido
y que intentaba encontrar con tanto afan entre mis pies desnudos-. ¢Eres
partidario de la pena de muerte, Dees?

-No, no lo soy -respondi con rotundidad.
—-¢En ningun caso? -inquirid sin levantar la mirada del suelo.
—-En ningun puto caso, en ninguna jodida circunstancia.

-Yo tampoco lo soy, en ningun puto caso, en ninguna jodida circunstancia, y eso
me estd carcomiendo por dentro.




-iPero tu no llegaste a matar a Stillson! -contesté-. No deberias sentirte culpable
por nada.

-Tienes razén, no le maté, pero lo intenté con todas mis fuerzas. Yo queria matar a
ese cabrén, Dees, lo deseaba mas que nada en el mundo. Y eso es lo que no me
deja vivir. Si no hubiera sido tan inatil con un arma en la mano, Stillson llevaria
mucho tiempo envenenando a los gusanos con su alma emponzofada.

-Te tomas esto demasiado a pecho, John. No puedes amargarte la vida por algo
que no llegaste a hacer, por un asesinato que no cometiste.

—-En el fondo de mi alma, me siento tan asesino como Frank Dodd. Jamas me habia
planteado empufiar un arma -continudé sin hacer caso a mis palabras—-, pero
entonces sélo tenia un pensamiento en la cabeza: ver a Greg Stillson muerto ante
mi, muerto por mi propia mano.

Se reclind hacia atras y fijo sus ojos en el techo, unos ojos que ahora estaban
empafados por las lagrimas que pugnaban por brotar y que él se empefiaba en
reprimir. Con voz ronca, continud hablando.

—Cuando desperté en el hospital, después de una larga y compleja operacién en la
que los médicos consiguieron salvarme la vida, lo primero que pensé fue que habia
muerto y estaba en el limbo. No en el infierno o en el cielo, sino en el limbo. Todo
se me antojaba difuso y poco sédlido, incluso la enfermera vestida de blanco que
confundi con una especie de angel de infima categoria. Pero pronto descubri que
estaba muy equivocado, que no era el limbo, que de verdad era el infierno en
donde me hallaba.

-Que yo sepa, no te juzgaron y condenaron, y en las actas de tu caso no se
menciona la posibilidad de que estuvieras vivo.

-No, claro que no. ¢Quién iba a ser tan imbécil de decir publicamente que el
presunto desequilibrado que habia atentado contra el candidato Greg Stillson
seguia con vida y no habia sido llevado a juicio? Pero en el fondo, ellos sabian que
yo tenia razoén, que Stillson era un maldito bastardo extremadamente peligroso -
vislumbré en mi expresion la sorpresa que sus palabras me habian causado y
afadio-: Ya le venian siguiendo la pista desde hacia mucho tiempo, controlandole
hasta donde era posible sin levantar sus sospechas. Yo no fui sino un golpe de
fortuna que les ahorrd el trabajo de tener que eliminarle ellos mismos. Estaban
agradecidos y quisieron recompensarme a su manera.

-¢Ellos? éQuién cojones son ellos? —pregunté.

-Tu también deberias estar muerto, Dees, tan difunto como yo. Pero no lo estas, o
eso parece. ¢Quién te salvo la vida, quién te trajo hasta aqui?

No supe qué contestar a sus preguntas. Nunca he sabido por qué no me dejaron
morir desangrado en aquel apestoso aerédromo de pueblo, o por qué me salvaron
la vida, o por qué me tienen recluido en este lugar. Ni por qué, ni quién. Traté de
hilvanar una respuesta coherente que no dejara al descubierto mi ignorancia
absoluta, pero Smith se me adelanto.

-No lo sabes, éverdad? No tienes ni puta idea de quién te salvod la vida, ni por qué,
ni qué demonios haces aqui, ¢verdad?




Negué lentamente con la cabeza. Para qué seguir fingiendo. Era una estupidez.
Resultaba evidente que yo no lo sabia, pero él si.

-Y no sélo estamos tu y yo, Dees -dijo Smith. Y yo di un respingo, pero antes de
gue pudiera abrir la boca, me preguntdé-: éHas oido hablar de La Tienda, Dees?
¢Qué sabes de...?

La puerta de la sala de duchas se abrié violentamente y un orangutan vestido de
blanco penetré en la estancia agitando espasmddicamente los brazos y vociferando
a voz en grito.

-iTe dije que te iba a cortar los cojones y te los iba a meter por el culo, cabrén!
-Vaya, Freddy, siempre tan oportuno -susurré para mi.

-¢Qué cofio mascullas, eh? ¢éQué cofio murmuras? ilLevantate antes de que te
pegue dos hostias! iY deprisa!

Sin darme tiempo a reaccionar, Freddy me asi6 por el cuello con una de sus
manazas —en momentos como esos uno da gracias a la naturaleza por ser calvo y
no tener pelo en la cabeza de donde te puedan agarrar- y me levanté de un brutal
tiron. Me sostuvo de puntillas un momento, agachando su cabeza para que quedara
a mi altura y yo pudiera disfrutar del hedor fétido de su boca plagada de dientes
podridos. Luego, parecio olvidarse de mi y le espetd a John Smith.

=Y td, équé cojones miras? ¢Ddénde esta tu celador?

Smith no respondié. Se levantd lentamente, recogié la ropa que habia dejado
colgada en una percha y caminé lentamente hacia la puerta. Antes de salir, gird la
cabeza y, mirandome por encima del hombro, me pregunto:

-¢TU también has ajustado cuentas con el pasado, Dees?

Intenté decirle que si, o que por lo menos creia que si, pero Freddy seguia
apretandome el cuello y apenas pude articular algun sonido inteligible. Entonces,
para mi sorpresa, John Smith sonrié. No con los labios, que no se movieron ni un
milimetro, sino con los o0jos. La mirada que tantas veces me habia helado la sangre,
la mirada gélida y triste de John Smith que me habia perseguido hasta en suenos,
aparecia ahora brillante y célida, casi feliz.

Balanced la cabeza como si sopesara la posibilidad de decirme algo mas, pero
permanecio en silencio con sus ojos fijos en los mios. Y yo, por primera vez, pude
sostener su mirada sin sentir un la punta afilada de un cuchillo recorrer mi
espinazo. Luego, se gird y se alejé por el pasillo arrastrando cansinamente los pies.
Lo ultimo que vi de él fue su espalda marcada por los costurones dejados por las
suturas de la operacién. Le habian salvado la vida, si, pero el cirujano que le operé
no creo que pudiera ganarse la vida en Dior. Como costurero, era una verdadera
calamidad.

Freddy me hizo volver a la realidad, alejdandome de mis desvarios, por el
contundente método de arrojarme contra la pared. Retrocedi trastabillando y se me
cayo la toalla al suelo. Mis piernas tropezaron con el banco en el que habia estado
conversando con Smith y me quedé ridiculamente sentado, mas bien despatarrado,
sobre él, intentando que el aire volviera a entrar otra vez en mis pulmones.




Miré a Freddy y, desde mi desairada posicion, me parecié mas gigantesco y brutal
que nunca. Con la cara enrojecida, bufando como un toro, era la perfecta imagen
de la furia. Ni el toro Ferdinando lo habria hecho mejor. Otro detalle que observé, el
abultamiento que se percibia en su bragueta, me hizo temer lo peor.

«Hasta aqui llegé nuestra virginidad, amigo mio», le dije mentalmente a mi
magullado trasero. «Date por follado», pero mis temores se revelaron infundados.
Freddy descolgd mi ropa de un tirén y me la arrojo a la cara.

—iLevantate y camina para tu celda, mamén! Y vete olvidandote de Internet por
una larga temporada.

Al pasar a su lado me soltd una coz en el culo con sus enormes zapatones, pero no
volvié a ponerme un solo dedo encima. Llegué como pude a mi habitacién y me
tumbé desnudo en mi camastro de dia. Freddy me fulmind con los ojos y salid
dando un portazo, dejandome solo con mis pensamientos.

No sé cuantas horas estuve alli tendido, desnudo y con la ropa hecha un ovillo
entre mis brazos. Sélo sé que, cuando vinieron por la noche para vaciar mi celda
como cada jornada, yo aun seguia alli, desnudo e inmovil, con la ropa apretada
contra el pecho. En todo aquel tiempo, no habia dejado de repetirme una sola
pregunta:

—-éla Tienda? éLa Tienda? éLa Tienda? éLa Tienda?

Y aun sigo repitiéndola...

Hasta el mes préximo. Descansad bien pero, siendo quien soy, no encuentro la
manera de desearos felices suefios...

Richard Dees

richarddees@cybermail.net

.




TORRE OSCURA

Childe Roland To The
Dark Tower Came

por Robert Browning

Introduccion

Presentamos en forma completa la traduccién al castellano del relato Childe Roland
To The Dark Tower Came, de Robert Browning. Este poema, que data del afio 1855,
fue la fuente de inspiracion para La Torre Oscura, la saga fantastica de Stephen
King. Fue publicado originalmente en la antologia Men and Women, uno de los
libros mas destacados de Browning.

Childe Roland to the Dark Tower Came

I

Mi primer pensamiento fue que mentia en cada palabra,
Aquel viejo lisiado, con mirada maliciosa

Observando con recelo el efecto de su mentira

En la mia, y la boca apenas capaz de disimular

El jabilo, que fruncia y perfilaba

Su comisura, por asi haber atrapado otra victima.

II

éPara qué si no estaria él dispuesto con su cayado?

¢Para qué, salvo para acechar con sus mentiras, para enredar
A todo viajero que lo hallase alli apostado

Y preguntase el camino? Conjeturé qué risa cadavérica
Estallaria, qué muleta escribiria mi epitafio

Como pasatiempo en la polvorienta calzada,

III

Si por su consejo yo virase

Hacia aquella ominosa region en la que, como todos saben,
Se esconde la Torre Oscura. Aun asi, aceptandolo,

Me desvié hacia donde él sefialaba: no por orgullo

Ni por esperanza reavivados en el final sefialado,

Sino por la alegria de que existiese algun final.




v

Porque, a pesar de mi vagabundeo por todo el mundo,

A pesar de mi busqueda que se alargaba a través de los afios, mi esperanza
Menguaba en un fantasma no preparado para poder

Con ese turbulento regocijo que brindaria el éxito,-

Apenas podia intentar reprimir ahora el salto

Que dio mi corazon, al hallar un fallo en su aptitud.

\"/

Al igual que un hombre enfermo que se aproxima a su muerte

Parece efectivamente muerto, y comienzan las sensaciones y terminan
Las lagrimas y recibe la despedida de cada amigo,

Y oye a uno proponer a otro marchar, para respirar

Mas libremente en el exterior, ("puesto que todo terming," dijo él,

"Y ningln lamento puede compensar la desgracia")

VI

Mientras algunos discuten si cerca de las otras tumbas
Habra espacio suficiente para esto, y qué momento del dia
Es el mejor para llevarse el cadaver

Poniendo cuidado en los estandartes, pafiuelos y bordones:
Y el hombre aln lo oye todo, y solamente anhela

No deshonrar tan tierno amor y permanecer.

VII

Asi, he sufrido tanto en esta busqueda,

He oido el fracaso tan a menudo profetizado, he sido incluido
Tantas veces en "El Grupo"- a saber,

Los caballeros que a la busca de la Torre Oscura encaminaron
Sus pasos- que el solo fallar como ellos parecia un triunfo,

Y toda la duda ahora era- éseria digno?

VIII

Asi, en silenciosa desesperacion, me alejé de él,

De aquel odioso lisiado, fuera de su camino,

Hacia el sendero que él sefalaba. Todo el dia

Habia sido monétono a lo sumo, y turbio

Se volvia hacia el final, y aun solté una lugubre

Mirada roja y obscena para ver al llano atrapar al caminante distraido.

IX

iPor la marca! Apenas me hube

Internado en el llano, tras un paso o dos,

Al detenerme para echar una ultima mirada atrds

Hacia el camino seguro, éste habia desaparecido; gris llanura por todas partes:
Nada salvo planicie hasta el confin del horizonte.

Debia seguir; no habia nada mas que hacer.

X

Asi que, continué. Creo que nunca antes vi

Tan yerma e innoble naturaleza; nada prosperaba:

Por flores- se podia esperar una arboleda de cedros!

Pero la graminea, el tartago podia, de acuerdo con su ley,
Propagar su especie, sin nada que temer,

Pensarias que una carda habria sido un valioso tesoro.




XI

iNo! Penuria, pereza y mueca,

De alguna extrafia forma, eran parte de la tierra. "Mira
O cierra tus ojos," dijo la Naturaleza de mala gana,
"Nada instruye, mi caso no tiene remedio;

Es el fuego del Juicio Final quien debe sanar este lugar,
Calcinar sus suelos y liberar a mis prisioneros."

XII

Si algun rasgado tallo de cardo se elevara

Sobre sus compafieros, le cortaban la cabeza, los torcidos

Sentian celos sino. éQué hizo esos agujeros y rasgaduras

En las asperas hojas de césped del embarcadero, golpeadas como para impedir
¢Toda esperanza de verdor? Existe alguna bestia que debe andar

Destrozando sus vidas, con bestiales intentos.

XIII

En cuanto a la hierba, crecia tan exigua como el cabello
En la lepra; delgadas hojas secas se erguian en el lodo,
Que por debajo parecia amasado con sangre.

Un yerto caballo ciego, con cada hueso visible,
Permanecia estupefacto sobre cémo llegé alli,

Expulsado de su previo servicio en la caballeriza del diablo

XIV

¢Vivo? Por lo que a mi concierne él podria estar muerto,

Con aquella roja delgadez y el cuello hundido por el esfuerzo

Y los ojos cerrados bajo la enmohecida crin;

Raramente tal monstruosidad iba de la mano con semejante tristeza;
Nunca vi una bestia a la que odiase tanto;

Debia ser perversa para merecer tanto dolor.

XV

Cerré mis ojos y los volvi hacia mi corazén.

Como un hombre pide vino antes de luchar,

Pedi un sorbo de anteriores y mas felices escenas
Esperando asi poder cumplir bien mi cometido

Piensa primero, pelea después- el arte del soldado:
Un paladeo del tiempo pasado lo pone todo en orden.

XVI

iEso no! Imaginé el enrojecido rostro de Cuthbert

Bajo el adorno de sus dorados rizos,

Querido amigo, hasta que casi pude sentirlo rodear

Su brazo con el mio para llevarme hacia el lugar,
Como él solia hacerlo. iAy! iLa desgracia de una noche!
Se apagd el nuevo fuego de mi corazén y lo dejo frio

XVII

Luego a Giles, el espiritu del honor- ahi se yergue él,

Leal como hace diez afios recién armado caballero

A lo que cualquier hombre honrado se atreviera (dijo él) él se atrevio.
Bien -pero la escena cambia - iPuga! ¢Qué manos patibularias
¢Clavarian un pergamino sobre su pecho? Sus propias manos

Lo leyeron. iPobre traidor, escupié y maldijo!




XVIII

Es preferible este presente que un pasado asi;

iDe vuelta hacia mi oscuro sendero otra vez!

Ningun sonido, nada se ve hasta donde alcanza la vista.
¢Enviara la noche una lechuza o un murciélago?
Pregunté, cuando algo en la lI6brega llanura

Vino a interrumpir mis pensamientos y cambiar su curso.

XIX

Un repentino arroyo se atravesé en mi camino,

Tan inesperado como la aparicién de una serpiente.
Corriente tumultuosa discordante con las tinieblas;

Esta, tal como espumeaba, bien podria haber sido un bafio
Para la ardiente pezufia de un demonio- al contemplar la ira
De su negro remolino salpicado de escamas y espuma.

XX

iTan insignificante, y aun asi tan malévolo! A todo lo largo,

Los bajos y esmirriados alisos se arrodillaban ante él,

Los empapados sauces se arrojaban a si mismos de cabeza en un arranque
De muda desesperacidon; un suicidio en masa:

El rio que les habia hecho tanto mal,

Lo que quiera que ello fuese, se iba rodando, sin dejarse disuadir.

XXI

El cual, mientras vadeaba, - iCielo Santo, como temi
Poner mi pie sobre la mejilla de un hombre muerto

A cada paso, o sentir la lanza que introduje buscando
Agujeros, enredada en su cabello o su barba!

- Pudo haber sido una rata de agua lo que ensarté
Pero, iUgh! Sond como el chillido de un bebé.

XXII

Me senti alegre al llegar a la otra orilla.

Ahora en pos de una tierra mejor. iVano Presagio!

¢Quiénes eran los contendientes, qué guerra libraban,

Cuyo salvaje pisoteo hollaria asi el hiumedo

Terreno y lo convertiria en una charca? Sapos en un aljibe envenenado,
O gatos salvajes en una jaula de hierro candente.

XXIII

Asi debid haberse visto la batalla en aquel claro talado.

¢Qué los acorralé alli, con toda la planicie a su disposicion?

No habia huellas que condujeran hacia aquellos hérridos maullidos,
Nada salvo eso. Loco brebaje elaborado para que

Sus cerebros piensen, sin duda, como los de los galeotes que el Turco
Enfrenta para divertirse, Cristianos contra Judios.

XXIV

iY mas que eso - un estadio mas adelante- por qué, ahi!

¢Para qué maléfico uso serviria ese mecanismo, esa rueda,

O freno, no rueda- esa trilla lista para devanar

Cuerpos de hombres como si fuesen seda? Con todo el aspecto

De la herramienta de Tophet, abandonada inadvertidamente en la tierra,
O traida para afilar sus enmohecidos dientes de acero.




XXV

Luego vino un tramo de tierra llena de tocones, otrora un bosque,
Después una ciénaga, o asi parecia, y entonces sdlo tierra
Desesperada y abandonada (al igual que un tonto halla regocijo,
Hace una cosa y luego la estropea, hasta que su animo

iCambia y entonces se marcha!) durante un cuarto de acre-
Lodo, arcilla y grava, arena y sombria desolacién negra.

XXVI

Ora inflamadas erupciones, de colores vivos y horrendos,
Ora terrenos donde la aridez del suelo

Se volvia moho o una sustancia como fordnculos;

Y aparecié un roble paralitico, con una hendidura en él
Como una boca angustiada que resquebraja su corteza
Boqueando a la muerte, y muriendo mientras se repliega.

XXVII

iY tan lejos como siempre del final!

Nada en la distancia salvo la noche, nada

iHacia donde dirigir mis pasos! Mientras lo pensaba,

Un gran pdjaro negro, el intimo amigo de Apollyon,

Pasd volando, sin batir sus amplias alas de pluma de dragén
Que rozaron mi gorro- quiza era la guia que yo buscaba.

XXVIII

Pues, mirando hacia arriba, de alguna manera me di cuenta,

A pesar del ocaso, de que la llanura habia cedido su lugar

En derredor a las montafias- por honrar con semejante nombre
A los feos y apenas cerros y monticulos que tapaban la vista.
Como de tal modo me habian sorprendido, - aclaralo, iTU!
Como salir de ellos no estaba muy claro.

XXIX

Sin embargo, una parte de mi parecié descubrir algun truco
malévolo que me acontecid, Dios sabe cuando-

En alguna pesadilla tal vez. Aqui terminaba, entonces,
Seguir por ese camino. Cuando, en el preciso momento

De darme por vencido una vez mas, escuché un chasquido
iComo el de una trampa al cerrarse- te hallas en la guarida!

XXX

Como en una llamarada comprendi todo subitamente,

iEste era el lugar! Esas dos colinas a la derecha,

Agazapadas como dos toros con las astas trabadas en pelea;
Mientras a la izquierda, una alta y trasquilada montafia... So tonto,
Viejo senil, dormitando justo ahora

iTras pasar una vida adiestrandote para verla!

XXXI

¢Qué se asentaba en el medio sino la Torre misma?

La redondeada torreta achaparrada, ciega como el corazén del loco,
Construida en piedra parda, sin parangén

En el mundo entero. El burldn elfo de la tempestad

Sefala con el dedo al marinero, de este modo, el ser invisible

Le ataca, solamente cuando el navio zarpa




XXXII

¢No ves? ¢Acaso por la noche?- por qué, el dia

iRegresd para eso! Antes de irse,

El moribundo ocaso ardié en una fisura;

Las colinas, como gigantes en caceria, yacen

Con la barbilla en mano, para ver la caza acorralada-
"iAhora apufiala, y termina con la criatura- hasta el mango!"

XXXIII

¢No escuchas? iSi hay ruido por todas partes! El tafiido

creciente de una campana. Escuchaba

Los nombres de todos los aventureros desaparecidos, mis pares-

Como tal era fuerte, y cual valeroso,

Y el otro afortunado, sin embargo, cada uno de ellos de tiempos pasados
iPerdidos, Perdidos! En un momento tocaba a muerto por afios de tristeza

XXXIV

Ahi se encontraban, alineados a lo largo de las faldas de las colinas, reunidos
Para verme por ultima vez, un marco viviente

iPara un cuadro mas! En un lienzo en llamas

Les vi y les reconoci a todos. Y sin embargo,

Impavido, llevé a mis labios el cuerno,

Y toqué. "El noble Roland ha llegado a la Torre Oscura".

Robert Browning

Traducido por Anénimo (sobre un borrador de Beater)
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MUSICA

The Alarm

Otro grupo de rock que le
puso musica a The Stand

Biografia

Formado en 1981 en su tierra nativa de Gales del Norte, The Alarm mezclé rasgos
clasicos del punk pre-The Clash con el refinamiento musical de U2, con quienes
estuvieron de gira durante gran parte de los afios 80.

Para poder editar sus albumes, crearon su propio sello discografico Red Cross
Label. Quizas la variacion de su rock duro a una musica mas acustica (con gran
influencia de sus raices celtas) les negod la posibilidad de haberse convertido en una
gran banda de rock fuera de los limites de Gran Bretaia.

Después de varios discos y variaciones musicales, en 1990 editaron su album
recopilatorio de grandes éxitos Standards, que incluye sus mejores temas vy
grandes éxitos.

La razén por la que estan hoy en esta seccidon es que uno de sus temas se llama
The Stand, y estad basado, obviamente, en la novela Apocalipsis de Stephen King.

A continuacién trascribimos la letra de dicha cancion.

The Stand

I have been out searching with the black book in my hand

I've looked between the lines that lie on the pages that I tread

I met the walking dude, religious, in his worn down cowboy boots
He walked like no man on earth I swear he had no name

Come on down, and meet your maker
Come on down, and make the stand
Come on down, come on down

Come on down, and make the stand

As I crawled beneath the searchlights looking through the floorboards of this life
I met doctor strangegloves cousin he bore the marks of time

"Hey! trashcan where you going boy your eyes are feet apart

Is that the end your carrying shall I play the funeral march"

Come on down, and meet your maker
Come on down, and make the stand
Come on down, come on down

Come on down, I will make the stand




Come on down, and meet your maker
Come on down, and make the stand
Come on down, come on down

Come on down, we'll make the stand

When I looked out of the window on the hardship that struck
I saw seven pyres open the plague claimed father and son
Four men at a grave in silence with hats bowed down in grace
A simple wooden cross, it had no epitah engraved

Come roll out the red carpet bugler sound the horm

The hero is returning you've got to welcome him to his home
Don't say I didn't warn you this prophecy's coming true

A cavalry is thundering a riding over the hill

El Levantamiento

Estuve afuera, buscando con el libro negro en mi mano

Miré entre las lineas que estan en las paginas que vi

Encontré a la duda andante, religiosa, en sus botas de cowboy

Caminaba como ningln hombre en la tierra, aseguro que no tenia nombre

Ven aqui, y conoce a tu creador
Ven aqui, y haz el levantamiento
Ven aqui, Ven aqui

Ven aqui, y haz el levantamiento

Mientras me arrastraba bajo los reflectores que buscan por los pisos de esta vida
Encontré que el primo del doctor guantesextrafios

se aburrié de las marcas del tiempo

"iHey! Trashcan, adonde estas yendo, muchacho, tus ojos se apartan de tus pies
Es el fin lo que estas llevando, debo tocar la marcha funebre"

Ven aqui, y conoce a tu creador
Ven aqui, y haz el levantamiento
Ven aqui, Ven aqui

Ven aqui, haré el levantamiento

Ven aqui, y conoce a tu creador
Ven aqui, y haz el levantamiento
Ven aqui, Ven aqui

Ven aqui, haremos el levantamiento

Cuando miré por la ventana en esta penuria que golpea

Vi siete piras diseminado la plaga, clamando por el padre y el hijo
Cuatro hombres en una tumba en silencio, con los sombreros arqueados
Una simple cruz de madera, sin ningun epitafio tallado




Llega el sonido de cuerno del clarin de la alfombra roja

El héroe esta regresando, tienes que darle la bienvenida a su hogar
No digas que no te avisé que esta profecia seria real

Una caballeria esta tronando, un paseo sobre la colina

RAR

Biografia de The Alarm: Marcelo Burstein

v.g




FICCION

Fuego

w

Un cuen,to de
Héctor Alvarez Sanchez

1

<<Esta en un hotel, sentado viendo la television. McGyver esta a punto de salvar
Su vida gracias a otro de sus inventos. En la habitacion no hay mas muebles que el
sillén en el que descansa, la television esta en el suelo. Las paredes, de colores
neutros, van tomando ahora tonos oscuros. Toda la estancia se va ennegreciendo
progresivamente. El calor se incrementa en cuestion de segundos. El ambiente se
esta cargando de humo, una espesa mezcla de humedad y cenizas; surge de cada
esquina de la habitacion, de cada grieta. La television explota justo cuando el
invento de McGyver debia explotar en la ficcion. Del suelo y las paredes surgen
llamas, que se ciernen amenazadoras sobre el inexpresivo rostro del hombre.

Grazz se levanta despacio de su sillon y observa la puerta; es el tnico rectangulo
libre del fuego, parece una sefal, es como si el propio fuego le obligara a salir de
alli. Grazz no se lo piensa demasiado. Toda la estancia arde y se consume alrededor
del hombre, que corre por un estrecho pasillo de fuego hacia la puerta. Cuando se
dispone a girar el pomo retira la mano rapidamente, esta al rojo vivo. Decide no
salir, puede haber muchas mas llamas fuera que dentro.

Mientras se lo piensa, el fuego de la habitacion se le acerca ahora peligrosamente,
comienza a chamuscarle la parte posterior del pelo. No quiere salir, sabe que es
una trampa, pero las llamas tan cerca de él y el pesado humo que le envuelve le
obligan a abrir la puerta ignorando el dolor. Ahora esta en el pasillo del hotel, no
hay llamas a la vista, aunque el humo sigue estando presente, ocultando el techo y
parte superior de las paredes bajo su presencia. Grazz avanza por el pasillo,
intentando llegar a las escaleras. Quiere salir del maldito hotel cuanto antes. Sus
ojos estan enrojecidos por el calor y el humo,; lagrimas llenas de ceniza le corren
por la cara.

De repente, a su espalda, todo parece explotar. Se gira y ve como desde el fondo
del pasillo una enorme masa de fuego se dirige hacia él, repta por las paredes y el
suelo como un ser vivo. Incluso cree advertir una difuminada sonrisa en aquel
rostro imposible. Grazz corre ahora todo lo que puede; si no lo hace, la bola
llameante caerd sobre él y le devorara. Al final del pasillo un enorme ventanal le
incita a saltar. Y eso es lo mejor que puede hacer: o se tira por la ventana o espera
pacientemente a que llegue el ascensor. Acelera la velocidad al acabarse el pasillo y
atraviesa el cristal. Salta hacia arriba. La fuerza del impulso le deja unas décimas
de segundo suspendido en el aire... y comienza a bajar. Siente el reconfortante
viento del exterior golpearle en el rostro, refrescandole.

Pero repentinamente el viento deja de ser frio, se vuelve hirviente y humeante; el
calor aumenta vertiginosamente. Las ropas de Grazz arden en su caida. Se
pregunta qué es lo que pasa y, por toda respuesta, algo le hace mirar hacia abajo.
Lo ve y no lo cree. El suelo estaba dejando de ser suelo. Una extensa grieta
recorria todo la calle, y por debajo de Grazz surge el infierno. Ve angeles negros




que surgen felices y feroces por su eterno cautiverio, ansiosos de tomar por la
fuerza lo que el destino les ofrecia.

Y lo ultimo que Grazz ve es que le dejan caer, que no le detienen. Que le miran y
sonrien, divirtiéndose porque conocen su aciago futuro. Su futuro... su futuro... y vio
el fuego del infierno que le rodeaba como el agua de un mar embravecido, y sintié
qgue él y el fuego eran uno. Supo entonces que su cuerpo arderia hasta el fin de la
eternidad. Y que el humo de su suplicio ascenderia en el infinito por los siglos de los
siglos. Amén.>>

Grazz despierta, y toma por sangre las gotas de sudor recién formado. La pesadilla
ha sido terriblemente real. Pero él sigue vivo. Y los muebles siguen como siempre
habian estado. Y no hay fuego. Nada arde o se quema, salvo su calenturiento y
enfermizo cerebro. Llevaba mucho tiempo sofiando cosas parecidas, que saltaba de
una sartén para caer en las llamas, en las llamas del infierno. Grazz se da una larga
ducha. Nota como su cuerpo se lo agradece y le pide que no termine nunca.
Mientras se quita los restos de jabdn del poco pelo que aun rodea su incipiente
calva, piensa en su vida. Teme que haya podido echarla a perder.

Es el clasico viajante, un representante de articulos variados, todos con el minimo
sentido imaginable. Nadie comprara lo que él vende, pero piensa que quizd tenga
algun futuro. Va de una ciudad a otra mostrando sus productos en todas las
pequefias tiendas que se tropieza en el camino. Apenas gana dinero, pero cree que
ese es su destino. Se considera un perdedor. Su mujer siempre esta sola en casa,
pero el aburrimiento es una palabra que para ella no significa nada, aprovecha la
situacién y cada noche duerme con un hombre distinto. Y lo peor es que Grazz lo
sabe, pero no dice nada, se traga la rabia y agacha la cabeza, como el ganado
cuando va a ser sacrificado. No hara nada al respecto; si se dirigiera directamente a
su mujer y le contara todo lo que sabe, ella no tendria dudas, le abandonaria
inmediatamente. Grazz no quiere que ocurra nada parecido. La ama y siempre lo
hara. Y seguira con ella tanto si le engafia como si no. No puede perderla, porque
se perdera a si mismo.

Termina la ducha y se viste, con la cabeza aun dandole vueltas; piensa en la
pesadilla y en su propia vida; y en ocasiones las entremezcla y no sabe diferenciar
la una de la otra. Sale a la calle y en su aturdimiento apenas recuerda en qué
ciudad esta. De tanto viajar ha perdido nociones elementales. No sabe dénde se
encuentra. Ni hacia dénde va. Se abraza a su maletin negro y los dos avanzan
tanteando el terreno, hundiéndose poco a poco entre los edificios de la ciudad.

2

Grazz se detiene entre dos enormes rascacielos. El sol entra exactamente entre
ambos y le golpea con rabia en la cara. Sus brazos ya no aprietan con tanta fuerza
el maletin y sus ojos se ponen en blanco, como si quisiera darles la vuelta para que
vieran hacia atras, para que observaran aquello que se agitaba intranquilo en su
nudoso cerebro. De pronto cayd hacia adelante, como golpeado en el estdbmago por
un puio invisible. Se desmaya y se pierde por extrafios mundos oniricos. Pero le
absorbe de nuevo el mismo suefio, las llamas intentan devorarle y, en la huida,
salta por la ventana y cae al vacio. Y sabe que se dirige al infierno, que alli le
esperan con los brazos abiertos.

El no lo ve ni lo sabe, pero diez o quince personas se arremolinan a su alrededor,
quieren saber lo que ocurre. Algunos gritan pidiendo ayuda, otros le mueven y
agitan espasmodicamente esperando respuestas. La mayoria se quedan mirando.
Repentinamente Grazz vuelve en si y, mientras se levanta, murmura algunas




palabras inaudibles y se aleja renqueando, acompafado, como siempre, por su fiel
amigo. Por su maletin.

Por un momento duda si continuar caminando o volver al hotel. Como no esta
seguro de hacia dénde se dirige, se va al hotel. Ese dia toca descansar, no lo
desperdiciara buscando ingenuos compradores que quieran malgastar su tiempo
con los articulos que lleva en su maletin. Quiza fuera mejor para todos. Si, por un
dia les dejarad en paz.

Cuando llega al hotel, éste estd silencioso. En el vestibulo no hay nadie y los
ascensores no atienden a llamadas. Parece un edificio abandonado. Grazz llama al
ascensor y se va directo a su piso primero y a su habitacién después, sin prestar la
mas minima atencién a lo que le rodea. Se mete en la cama y duerme de un tirdn
hasta la mafiana siguiente. No tiene ninguna pesadilla, fue como en tantas otras
ocasiones en las que se despertaba con la errénea conclusion de que no habia
sofiado nada.

3

Pero aun sin recordar haber tenido alguna pesadilla, estd totalmente empapado en
sudor. Siente mucho calor; un calor sofocante. Se levanta, se da una larga ducha
templada y se viste. Ya es sabado, su dia libre. Saldrd a dar una vuelta. Ya en la
calle se da cuenta de que la gente lleva puesta ropa de abrigo, el otofio estaba
llegando a su fin. No hace sol, las nubes sellan el cielo, y sopla un viento gélido...
Pero Grazz tiene calor. Piensa que tal vez haya cogido la gripe; puede que todo se
deba a una enfermedad. Sera solo fiebre.

Para él el calor aumenta, cada vez mas. Por la calle compra un par de refrescos en
una maquina expendedora de bebidas, y los tira al notar cdmo comienzan a
burbujear; tienen toda la pinta de haber alcanzado su particular temperatura de
ebullicidn. Fue realmente en ese instante cuando se asustd. Su piel se enrojecia en
extremo y pequefias ampollas surgen por doquier, en cada poro. Son quemaduras.

Decide irse al hotel. Tampoco hay nadie en ese momento. Sube a su habitacién y
se da una ducha de agua helada, se siente algo mejor, aun al observar como el
agua, al contacto con su cuerpo, se vuelve caliente y humeante. La sensacion de
calor se incrementa y Grazz decide subir al ultimo piso, al atico, cargado con hielo y
bebidas que ha cogido de la nevera. En el atico correra mas el aire y la temperatura
sera mucho menor que a menor altitud. Pero el frio extra no le satisface; todo
empeora. No lo soporta mas. Todos sus fluidos hierven, se siente arder por dentro.

Mira a lo lejos y ve el pequeiio bordillo del atico, seria tan facil saltarlo y quitarse la
vida que asustaba sélo de pensarlo. Aunque pocas opciones mas le quedan; el
suicidio es una cobardia, pero Grazz tampoco estd para heroicidades. Se arroja
desde lo mas alto del edificio justo en el instante en el que su piel comienza a
arder.

Mira hacia abajo y ante sus ojos surgen llamas. Cree que cae al infierno, pero las
I[lamas son de su propio cuerpo.

A medio camino el fuego alcanza su mayor intensidad, transformando a Grazz en
cenizas, que caen diseminadas por toda la ciudad. El viento ayuda a dispersarlas.
Un viento transformado en una agobiante llamarada de calor y humedad.




Quiza la enorme brecha abierta en la ciudad tenga algo qué ver con este asunto. Y
quiza todo sea tan sélo obra de los extravagantes y grotescos mufiecos alados que
surgen de las profundidades de la grieta, rodeados de llamas y de un intenso olor a
azufre.

FIN
Héctor Alvarez Sanchez

© 2000. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproduccion total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor
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E-MAIL

Hablan
Los Tommyknockers

En esta seccion se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores

de todas partes del mundo

TOM GORDON
Fetiche

"...Soy un gran lector de Stephen King, 16gico, como los demds que escriben.
Actualmente estoy leyendo La Chica Que Amaba A Tom Gordon, que recientemente
ha sido publicada en Espafia. La verdad es que deja bastante que desear. No sé
como expresarlo, pero oi que el autor la escribié para celebrar sus 25 afios en el
oficio, y sinceramente creo que es mas una iniciativa de la propia editorial que del
propio King. "Venga Steve, unos millones mas y no te canses mucho que lo tuyo ya
sabes que vende". Cuando lef Un Saco de Huesos y Corazones en la Atlantida me
qguedé anonadado, o sea, flipé. Tanto los personajes como el estilo de la narracion
habian sorprendentemente mejorado, pero con este libro y con "La Tormenta del
Siglo, los veo mas un afan de seguir el item de "un libro de King cada afio" que un
intento de sorprendernos..."

Respuesta

Evidentemente, La Chica Que Amaba A Tom Gordon es una novela que no les ha
gustado a todos. Hay que reconocer que fue una edicién apurada, sin casi anuncios
previos. Y aca esta una de las tantas opiniones desfavorables que recibio el libro.
Aunque a algunos le ha gustado. Con respecto a La Tormenta del Siglo, no
podemos hablar de la misma como si fuera una novela. Es un guién televisivo en
forma de libro, pero un guion al fin y al cabo. Eso si: a muchos nos parecié un
relato excelente, y agradecemos que se haya publicado.

LA LARGA MARCHA
Ignacio

"...Tenia una duda referente al libro de Stephen King La Larga Marcha. Las
personas que no hayan leido el libro, que no lean lo siguiente, ya que puede
estropearles la lectura del mismo. Es sobre la parte final, cuando Garraty gana la
carrera, que ve una figura oscura. He llegado a la conclusién que aquella figura es
la muerte, y que la mano que se posa sobre su hombro es la del comandante, éno
es asi?. Pues bien, mi duda es cuando el comandante le pone la mano de nuevo
sobre el hombro, dice que Garraty siente ganas de seguir corriendo, ése refiere a
qgué siente ganas de seguir viviendo o qué?..."

Respuesta
Es muy dificil dar una respuesta definitiva, ya que un final abierto como el de este
libro se presta a muchas interpretaciones. Lo que interpreto yo personalmente es




que Garraty ve una vision, no hay realmente nadie delante de él. Pero él cree que
aln queda gente por derrotar, por eso intenta seguir en la competencia. Esto puede
significar que, por decirlo vulgarmente, se volvié loco. El propio peso de la
competencia modificd la psiquis de todos y cada uno de los competidores. Pero, en
definitiva, es otra interpretacién mas. Nadie tiene la ultima palabra.

JERUSALEM'S LOT

Laura (Asturias, Espafa) / E-Mail: velbet@terra.es

"...Soy una 'nueva’ lectora de Stephen King, que ha leido 9 de sus obras: Carrie, La
Zona Muerta, El Umbral de la Noche, Los Ojos del Dragdén, Un Saco de Huesos,
Corazones en la Atlantida, Cementerio de animales, Maleficio y Pesadillas y
Alucinaciones 4: La Estacién de las Lluvias y otros desvarios. Mis preguntas son
dos. La primera: me gustaria saber si hay un libro que recopile todas las pesadillas
y alucinaciones o son varios separados. Y la segunda: en el libro de El Umbral de la
Noche, en dos relatos aparece el pueblo de Jerusalem's Lot. ¢Hay alguna
relacion?..."”

Respuesta

De una a la vez. Pesadillas y Alucinaciones se edité originalmente en un solo
volumen, con ese titulo e incluyendo todos los relatos. Actualmente, esta edicidon no
es facil de conseguir, pero si se consiguen los volUmenes separados, que son, a
nuestro parecer, una aberracion literaria, ya que la obra no fue originalmente
concebida de esa manera. Otro tema: los cuentos Un Trago de Despedida (One for
the Road) y Los Misterios del Gusano (Jerusalem's Lot) estdn relacionados de
alguna manera con la novela Salem's Lot, sobre todo el primero de ellos, que es
una especie de conclusion de dicha novela.

CYBER-REUNION

Maria Natalia Isi / E-Mail: nataliaisi@hotmail.com

"...Me llamo Natalia Isi y tengo 13 afos. Leo libros de SK desde hace casi 1, y ya lei
23 de sus obras. La mayoria de ellas, grandiosas. Me gustaria poder armar una
"cyber-reunion" con lectores de SK, para asi poder comentar sus obras, y pasar un
buen rato, ya que algunos de nosotros no podemos acercarnos a las reuniones de
lectores. Los que estén interesados, pueden enviarme un e-mail. Muchas gracias..."

Respuesta

Suerte con la iniciativa Natalia, y apoyamos la misma, aunque tené en cuenta como
consejo que a veces, en reuniones en canales de chat o similares, es dificil
coordinar horarios que sean comodos para todos. Pero, igualmente, es seguro que
muchos lectores te escribiran a tu casilla de correo.




TEORIAS SOBRE LA TORRE OSCURA

Manuel Gil (Burgos, Espaifa) / E-Mail: manu.gil@terra.com

"...Hola, seguidores de Stephen King de todo el mundo hispano. Me dirijo a
vosotros para explicaros esta propuesta. Muchos de vosotros habéis leido la
magnifica saga de La Torre Oscura. Yo he tenido la suerte de poder leerlos
relativamente seguidos, aunque para la cuarta parte tuve que esperar dos afos que
se me hicieron eternos (no quiero ni pensar en los que se engancharon alla por
1981). Esta propuesta puede servir para hacernos la espera de la quinta parte algo
mas corta. La idea consiste en coger a los personajes de otras novelas de Stephen
King que, segun sus propias palabras, van a tener una estrecha relacion con La
Torre Oscura en un futuro, e imaginarnos cual puede ser esa relacion y las causas
que la motiven. Algunos de esos personajes son los hermanos Peter y Thomas de
Los Ojos del Dragdén, el padre Callahan de El misterio de Salem's Lot o Ted
Brautigan de Corazones en la Atlantida. No sé si os parecera bien la idea. Yo de
momento voy a expresar mi idea sobre lo sucedido al padre Callahan:

El padre Callahan abandona Salem’s Lot en un autobus después de haber sido
maldecido por el vampiro y convertido en un proscrito de la iglesia. Las marcas de
este hecho le quedan marcadas en su mano tras agarrar el pomo de la puerta de la
iglesia y quemarsela. Echando a volar la imaginacion, pienso que en alguna parte
de su viaje de huida de Salem’s Lot se le aparece un extrafio personaje vestido de
negro, que le ofrece una llave, una llave que le permitira liberarse de las ataduras
en su mundo y dedicarse a servir al Sefior Oscuro. Sabemos que El Hombre de
Negro también ha ofrecido sus llaves a otras personas. En su desesperacién el
sacerdote acepta la propuesta sin saber en lo que se estd metiendo. Mi teoria aqui
puede tomar varios caminos, como por ejemplo que se convierta en un disgregador
de los haces, o que simplemente esté para poner las cosas dificiles a Rolando y sus
compainieros.

Aunque algo escueta, esta es mi teoria. Si la idea os ha gustado y tenéis alguna
otra podemos ponerlas en comun en esta seccion..."

Respuesta

Gracias, Manuel, por tu colaboraciéon y tu propuesta. Es una idea mas que
interesante, y sera bueno ver si en un futuro alguien acierta con alguna de estas
teorias.

LECTOR RECIENTE

Fernando Felia (Rosario, Argentina) / E-Mail: fernandofeliu@yahoo.com

"...Soy un fanatico reciente de la obra de King. Siempre me gustaron las peliculas
de terror, pero ultimamente todas me parecian iguales, muy evidentes, sin un buen
argumento, todas me aburrian. Hasta que un dia compre mi primer libro de
Stephen King que fue, nada mas y nada menos que El Resplandor. Este libro es de
lo mejor que lei en mi vida y obviamente creo que es el mejor de King. Hasta el
momento llevo leidos 6 libros de él, ya que lei el primero a fines del aflo pasado. Me
gustaria que publiquen mi direccion de correo para que todos los fanaticos que
quieran escribirme lo hagan, y prometo que tarde o temprano les contestaré...”




Respuesta
Bien Fernando. Gracias por escribir, y ahi esta tu direccion de correo electrénico
para que te escriban los que quieran hacerlo. iY a continuar leyendo a King!

Envien sus mensajes para publicar en esta seccién a insomni@mail.com
De ser posible, detallen nombre, apellido y pais desde el que escriben.
Si quieren que su direccion de e-mail aparezca en esta seccion,

para que les escriban otros lectores, aclarenlo en el mensaje.

o




CONTRATAPA

iAqui esta Johny!

Hoy les presentamos una curiosidad: una pequefia maqueta, hecha por algin
artista desconocido, que representa al actor Jack Nicholson en una de las escenas
mas famosas de la pelicula E/ Resplandor. La reproduccion es muy buena, y seria
un estupendo adorno para nuestra biblioteca. Esta joyita estuvo a la venta en sitios
de subastas en Internet.

Maqueta de "El Resplandor”
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